El noi no li dóna la benvinguda. L’antipatia és el signe de la rebuda. Però com ni ella ni ell tenen cap intenció d’abandonar el búnquer, que hauran de compartir per un temps, un quadrilàter polsegós i soterrat que semblés no estar en aquest món. I d’alguna manera l’un per l’altre van a ser aquest element que irromp sense demanar permís a l’esfera del món propi. Sembla que són dos desconeguts, però comparteixen el pare com aquesta cau, i un germà no és qualsevol altre. Així que, sense voler-ho, aniran acerant les seves solituds de cossos malmesos i sofrents, amb el dolor i la son, i amb alguns relats, més aviat trossejats, solts, amorfs.

Ell amb la seva presència adolescent de simi atrapat en una gàbia massa petita, que no sap encara gairebé res del món exterior a la mare i l’escola, però que, però, és capaç de moure per alleujar els dolors inaguantables de l’absència de cavall en el cos de la germana. Ella, amb aquests moviments maldestres, que xoquen amb tot, que trenquen coses, que desordenen el campament absurd de l’aventura inert del germanet.

De mica en mica, la música a tot volum i el planeta de les formigues van a ser substituïts pel procés de desintoxicació de la germana, aquí, davant d’ell: tremolant, gemegant, fumant, rient també, i relatant els seus avatars amorosos i vitals.

No es tracta de trobar una fórmula màgica en l’altre, no es tracta del saber, ni de consells, ni tan sols d’alleujar l’existència que tot i ser molt jove, ja porta la seva recança. Però d’alguna manera, quan algú comparteix amb tu la seva pròpia solitud, la teva es transforma. Per això el ball, les cançons i la música, participen molt millor que qualsevol discurs articulat en la gènesi d’una trobada.

Potser perquè ballar, donar un cop de cos traumatitzat per la llengua al cos de l’altre i deixar-ho bressolar per les cançons, ens torna vehicles de la nostra pròpia lallengua. Segurament el mestratge de Bertolucci en el maneig de la llum, dels espais i els plànols contribueixen a fer sorgir l’espurna de la pel·lícula, però crec que l’essencial està en una altra banda, està per fora del seu saber; potser m’equivoqui però penso que el que està en joc té molt més a veure amb la seva pròpia joventut, amb la forma en què es deixa atrapar per la vida, per una mirada apassionada disposada a deixar-se sorprendre.

Per això els personatges que ens presenta no cauen en clixés fàcils no mostra una ionqui de vint anys ni un adolescent incomprès pel món. Ens mostra els subjectes que suporten aquests vestits, però com si fossin vestimentes ocasionals, que no fan ni diuen tot el que són. Igual que els altres: una avia en els últims dies de la seva vida que tot i el dolor que suporten els seus ossos i el desig de morir, pot seguir rebent amb els ulls oberts al seu nét, o una mare que volgués que la vida fos més fàcil , o les sabates d’un camell en una finestra.

Res assegura que, un cop sortits de l’auto-segrest al qual se sotmeten aquesta setmana blanca, ella deixarà de consumir heroïna i ell trobarà la solució de com seguir suportant la vida familiar i escolar però alguna cosa en els seus gestos ha canviat: un somriure fugaç del noi il·lumina i transforma aquest rostre ple de grans. El futur està per escriure.

Irene Domínguez
https://colochosblog.wordpress.com/category/cine/